光，从林清韵低垂的眼睫，移到她紧张地摩挲着袖口毛边的手指，最后，重新落回她强作镇定、却掩不住眼底忐忑的脸上。

“府里不缺人手。”

苏瑾的声音响起，还带着刚醒来的、特有的低哑，然而这低哑之中，却似乎比平日她清醒时的清冷平静，莫名软了三分，少了几分距离感。

她的语气依旧平淡，像是在陈述一个事实。

“你不必做这些。”

“我想做。”

林清韵抬起头，这一次，她迎上了苏瑾的目光。

那双丹凤眼里，之前的茫然惶惑褪去，取而代之的是一种清晰的、执拗的坚定。

“洗衣、缝补、眷抄……什么都可以。”

她语速加快了些，像是怕一停顿就会失去勇气。

“我不想……”

她顿了顿，将最后那半句“白吃白住”硬生生咽了回去。

那四个字太直白，太刺耳，也……太伤人。

她换成了另一句，更轻，却更执拗，更剖白内心的话。

“我想做点什么。”

“总得做点什么。”

烛火在两人之间静静地跳跃、晃动，将林清韵低垂后又抬起的眼睫，在眼下投下一小片颤动的、扇形的阴影。

光影也映亮了她发髻上那根简单的素银簪子，随着她抬头的动作，簪头微微晃动，折射出一点微弱却真实的光。

苏瑾看着她。

看着她因为急切和紧张而微微泛红的脸颊，看着她抿紧的、失去血色的唇，看着她那双曾经只会挑剔、如今却盛满渴望“被需要”、“被认可”的眼睛。

“那时候在林家。”

林清韵的声音再次响起，依旧很轻，却一字一句，说得异常清楚，像在陈述一个经过深思熟虑的结论。

“我从来不知道，一粥一饭是怎么来的，一件衣裳要经过多少道工序、多少人的手，才能妥帖地穿在身上。”

她顿了顿，指尖无意识地、更用力地摩挲着袖口那道毛糙的边。

“现在，我知道了。”

她又停了片刻，仿佛在积蓄力量，说出最后那句。

“知道了，就不能再装作不知道。”

书房里，陷入了片刻的寂静。

只有烛芯偶尔爆开的、极其细微的“噼啪”轻响，和窗外远处，隐约传来的、渺远的更梆声。

苏瑾的目光，长久地落在林清韵摩挲袖口的手指上。

那双手，曾经十指不沾阳春水，纤白柔嫩，握的是玉簪金匙。

如今，指腹已有了薄茧，虎口处还留着冻疮未褪尽的淡红，指尖有针扎的旧痕，手背有劳作的新印。

这双手，正在以一种沉默而固执的方式，试图抓住些什么，证明些什么。

“书案右手边，第三个抽屉。”

苏瑾终于开口。

声音已经恢复了平日里的那种平稳、从容，只是仔细听，能察觉出比平时轻了些许，少了一些惯常的、若有若无的疏离感。

她伸手指了指方向，语气平常得像是在交代一件再寻常不过的差事。

“里面有几份需要眷抄的公文，最上面那份是急件，后日要，字迹务必工整清晰，不可有错漏涂改。”

她从书案一角，抽出一小迭质地细白、裁剪整齐的官用纸张，轻轻推到林清韵面前的桌沿。

“用这里的纸墨，抄好了，就放在……”

她的目光在书案上搜寻了一下，落在旁边一个朴素的木方匣上。

“这个匣子里，我会来看。”

林清韵的眼睛，倏然亮了一下。

那不是单纯的欢喜，更像是一种在茫茫大海中漂泊许久，终于望见了陆地的轮廓，脚下忽然有了落到实处的踏实感。

她用力地、重重地点了点头。随即又像是想起什么，立刻压低声音，语气急切而郑重。

“我……我今晚就能开始。”

“不急。”

苏瑾垂下眼，重新拿起了手边那管狼毫笔，目光落回摊开的公文上，语气恢复了公事公办的平淡。

“明早开始就来得及，今夜已深，你回去早些歇息。”

林清韵得了准话，心头那块悬了月余的大石，仿佛终于轰然落地。她再次点头，转身准备离开。

脚步刚挪动。

“等等。”

苏瑾的声音，再次从身后传来。

林清韵脚步一顿，疑惑地回过身。

只见苏瑾弯下腰，拉开了书案右手边第二个抽屉，在里面摸索了片刻，然后，取出了一件小小的物事，轻轻搁在了桌面上。

那是一枚很小的、黄铜制的顶针。

顶针表面已被摩挲得光滑锃亮，边缘处有几道细密的、使用过的针脚痕迹，显然是个旧物。

林清韵看着那枚顶针，愣住了。

她认得。

那是不久前的那个